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El problema
Dice Beatriz Sarlo (2001, p. 28) que un intelectual es aquel que pone en escena
los términos de un problema y obliga a una definición colectiva que los tome en
cuenta. Para que esto suceda el intelectual debe ser también quien se interroga
por las categorías con las que opera. Si la literatura existe como problema, según
mi perspectiva, para la crítica feminista, esto se debe a que la operación que
vincula el concepto de literatura y el de crítica feminista debe necesariamente
definirse en relación con un horizonte hoy en retirada, pero cuya crepuscular
energía obliga constantemente a apelar a sus herramientas: la estética.
La estética en la postmodernidad
El registro teórico del contexto postmoderno al que pertenece la crítica feminista
ha tenido relaciones conflictivas con la estética, al menos si la consideramos como
exigencia formal y no como repertorio de tendencias: ¿cómo aceptar todavía un
devenir interno de las formas, un devenir regido por criterios de excelencia,
variables quizá pero, desde luego, no intercambiables?, ¿cómo definir la
excelencia?, ¿cómo, al contrario, prescindir de esos criterios? Podría decirse que
la crítica feminista ha elegido la última opción: ha efectuado un rodeo y ha dejado
de lado estas preguntas. Lo atestigua, sobre todo en las revistas y publicaciones
académicas, la innegable abundancia de la crítica feminista temática, en la que se
prescinde de estas interrogaciones. Pero la abundancia no es un argumento.
Estética y estudios culturales
También los estudios culturales confeccionan repertorios temáticos similares a los
de la crítica feminista. Poseen un antecedente: los sumarios de asuntos
tradicionales que la historia positivista de la literatura generaba como excrecencia
más o menos socorrida, desde el amor a la patria hasta el paisaje natal. La
diferencia es que en la postmodernidad la crítica temática no puede prescindir del
debate teórico. Sus antiguos hitos no apelaban a más lector que al
intangiblemente jerárquico del estamento universitario; los actuales –feministas o
propios de los estudios culturales– apelan a comunidades de lectores
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postmodernos a los que se demanda una suerte de competencia fragmentaria en
la propia experiencia vivida. Al revés de los lectores modernos –esforzados
buscadores del sentido de las formas y de sus desafíos y rupturas– los circuitos de
lectores postmodernos son comunidades sedentarias y narcisistas de especialistas
en sí mismos.
No buscarse, encontrarse
En el contexto moderno el debate teórico sobre la forma –lo estético y lo
hermeneútico– era la principal cuestión; los lenguajes artísticos expresaban la
tensión triangular de este esquema. En el contexto postmoderno, en cambio, lo
temático-identificatorio asegura la fiabilidad de una experiencia estética que podría
definirse como fruición de un encuentro: si me he visto reflejada, en el espejo hay
una verdad.  Hay un pasaje de Robert Musil que sanciona la debilidad de este
registro especular: “Sólo los escritores mediocres adquieren importancia gracias a
los problemas que muestran; en los escritores mediocres lo importante es el tema.
En cambio, los grandes escritores devalúan los problemas, porque su mundo es
otro; los problemas se vuelven minúsculos, como las siluetas de las montañas en
un globo terrestre” (1914, pp. 1465-69).
Hoy el léxico de Musil –“escritores mediocres” o “grandes escritores”– sólo se
encuentra en las conversaciones sobre literatura y en la crítica periodística.
¿Cómo introducir juicios de valor estético y elegir a quienes, según lo propone
Musil, minimizan los problemas y los vuelven minúsculos? Quien lo haga debe
prescindir de cualquier vinculación tranquilizadora entre una obra y sus “grandes
temas”. Podría incluso decirse, desde este punto de vista, que el tema se ve
devaluado, disminuido, relativizado, desplazado, por el proyecto estético: para
Musil el tema es aquello que la forma desbarata. En el territorio actual de la crítica
feminista –como rama al menos de la crítica académica– sucede todo lo contrario:
lo importante es el tema, y los lectores son o serán los especialistas educados en
ese tema. ¿Cuándo y cómo se verificó este cambio? ¿Cuáles son sus
antecedentes?
De los sesenta a los noventa y después
Las vanguardias de los años sesenta dirimían sus exigencias en términos de
poética:  eran corrientes entonces, en los debates, palabras que eran
comprendidas como sinónimos –por ejemplo, producción, fabricación, trabajo,
programa o elaboración– que expresaban sus desafíos y dibujaban su terreno. Lo
que importaba era la índole de lo literario como modo específico de lenguaje; de
producción de forma significante, ligada a requisitos de autosuficiencia,
semantización e inmanencia. Los discursos de la teoría dialogaban con la
literatura, entendida como conjunto de procedimientos problemáticos al servicio,
como dice Musil, del desdibujamiento de las siluetas de las montañas del “tema”.
Este panorama tendió a resquebrajarse a finales de los setenta. No es casual
que la estética de la recepción haya surgido, como escuela influyente, a finales de
ese proceso, junto con los textos seminales de Barthes y Foucault sobre la muerte
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del autor. Insistir en las capacidades compositivas del lector supuso en el primer
momento un movimiento que parecía subrayar el cuestionamiento de la autoridad
del creador. Se puso el acento de modo enfático en los poderes de que quien
juzga, de quien lee. Esto supuso una innovación de alcances casi inéditos y de
consecuencias enormemente contradictorias.
En ese giro espectacular en que el polo productivo se vio desplazado por el
polo receptivo al principio se saludó, con cierta euforia, el carácter activo que
asumía el lector y que parecía implícito en muchos rasgos del arte moderno: lo
incompleto parecía estar siempre en el contingente de los procedimientos que
exigían un papel activo al destinatario de la obra. Por eso H. R. Jauss tenía razón
al señalar que el texto que marcaba la transición de época entre poética y estética
era “Pierre Ménard, autor del Quijote” (1939) de Jorge Luis Borges: el artefacto
postmoderno de un moderno consumado.
Del lector o lectora de la forma al lector o lectora de la
identidad. Un ejemplo
Hasta cierto punto el resultado de este proceso fue paradójico: no la construcción
de un lector activo sino más bien una comunidad de lectores identitarios cuya
expresión es la epopeya de la diferencia. Del terreno de la insatisfacción y la
zozobra hermenéutica se pasó al campo de las plegarias atendidas: aquí no hay
pacto que no sea satisfecho. Se trata, en realidad, de una restitución identificatoria
plena, entendida no como trabajo sobre la forma, sino como devolución
instantánea de satisfacciones psicológicas. Como muestra característica de las
operaciones postmodernas de cruce entre teoría y pseudo-lenguajes artísticos es
notable el libro de Slavoj Zizek, El espinoso sujeto-El centro ausente de la
ontología política (2001). Zizek incorpora la teoría feminista al núcleo del
pensamiento filosófico más arduo; las obras con que ilustra las cuestiones
conceptuales, como veremos, tienden en cambio a componer una vasta narración
epigonal de estilos y procedimientos convencionales. Con un aparato conceptual
que supone una relectura cartesiano-marxista de la tradición del pensamiento
postmoderno, la parte más larga del libro se dedica a Judith Butler como lectora
sesgada de Lacan. Es decir, Zizek revisa la discusión de la teoría feminista dentro
del campo de la teoría del sujeto político como soporte del deseo en sentido
lacaniano: como ámbito del sujeto. Se apoya en múltiples ejemplos del cine y de la
literatura, pero en cuanto los menciona, se advierte un cambio abrupto de registro.
Salvo dos o tres alusiones a algún clásico (e incluso en estos casos) los textos y
películas son mencionadas a causa de los conflictos de identidad genérico-sexual
que constituyen sus temas. Los comentarios consisten en breves comparaciones
entre la anécdota de la película o novela y algún caso de la vida real. Zizek
convierte su pensamiento en expresión de lo que Musil hubiese llamado propio del
escritor mediocre: hace importante el tema y hace importantes las obras por el
tema.
He aquí un cambio notorio y de consecuencias inquietantes, que ha
modificado en general el horizonte de expectativas del escritor y, con notorias
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características singulares, el de las escritoras. Virginia Woolf, Marianne Moore,
Sylvia Plath, Karen Blixen, Elizabeth Bishop, Katherine Ann Porter, Alejandra
Pizarnik: todas ellas devaluaban los problemas, porque, como diría Musil, su
mundo era siempre “otro”; los asuntos se volvían minúsculos, como las siluetas de
las montañas en el globo terrestre: el problema era siempre el cruce entre género
y forma, entendida como algo inconcluso, enigmática y metódicamente abierto y
que al mismo tiempo invitaba a la interpretación y se sustraía a su clausura.
Del lector o lectora de la forma al lector o lectora de la
identidad. Otro ejemplo
El sintomático desajuste característico de Zizek –entre teoría e ilustración de la
teoría– puede encontrarse también en un artículo de Caroline Wilson, “El orden
simbólico de la madre en Carmen Martín Gaite” (en Carme Riera, Meri Torras e
Isabel Clúa, 2002, pp. 163-167). Wilson parte del cuestionamiento de Luce Irigaray
a ciertos presupuestos psicoanalíticos y de la afirmación de Luisa Muraro de la
filiación matrilineal como soporte que permita al feminismo teórico no dejarse
absorber por el “sistema de dominio masculino en una o dos generaciones”. Con
este andamiaje Wilson aborda a continuación la última etapa de la obra de
Carmen Martín Gaite, de la que afirma que “tuvo siempre la gran humildad de
hablar desde su propia experiencia” (2002, p. 165). No sé por qué se considera
“humilde” hablar de la propia experiencia; hacerlo supone una estrategia de
reconocida y compleja tradición retórica de mucha eficacia y gran capacidad
persuasiva, pero, desde luego, la humildad sólo supone allí un paso dentro de esa
estrategia y no una virtud. Además, a poco que se revise la obra de Martín Gaite,
lo primero que se advierte es la complejidad de su desarrollo textual en su primera
etapa y el modo en que sus últimas obras rebajaron esa complejidad;
sorprendentemente Wilson las califica de “casi sublimes”. Como criterio general,
sería muy difícil atribuir la categoría de lo sublime a alguna expresión artística del
siglo XX, con la salvedad de la música. Aun si nos resignásemos a un uso
degradado, casi inconscientemente paródico de lo “sublime”, no hay ningún
presupuesto de lectura que pueda justificarlo en relación con las últimas novelas
de Martín Gaite. Estas suponen precisamente su abandono de la búsqueda de un
lector o lectora no del todo identitario y su refugio en el ámbito seguro de una
novela de circulación imaginariamente femenina; con lo cual la alianza entre
mujeres que estas novelas escenifican y con la que obsequian a sus lectores o
lectoras, más que asegurar una línea de resistencia al “sistema de dominio”,
suelda otra anilla más al collar de la esclavitud del mercado. Wilson descubre en
ellas una búsqueda de lazos femeninos, de la que se asombra, dado el rechazo de
Martín Gaite de las posturas feministas. En cuanto a esta reticencia, hay que
recordar que muchas escritoras españolas de su generación rehuyeron definirse
en función de su género y que Martín Gaite fue una de esas mujeres; como María
Zambrano, Rosa Chacel o Ana María Matute.  Sin embargo, cabe establecer una
diferencia notable entre Zambrano y Chacel, por un lado, y Matute y Martín Gaite,
por el otro. Hijas de la diáspora, Zambrano y Chacel fueron antes del exilio
ciudadanas activas en una sociedad convulsionada pero libre, una sociedad que
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pugnaba por encontrar su lugar en la Europa de los grandes debates de la primera
mitad del siglo.
En cambio, Matute y Martín Gaite, más jóvenes, no fueron ciudadanas sino
súbditas del franquismo. Súbditas de un régimen que, a partir de 1939, convirtió a
las mujeres en menores, en tuteladas de familias o de maridos. Adquirieron una
ciudadanía tardía en un momento de sus vidas en que ya habían desarrollado,
para siempre, una suspicacia feroz ante cualquier proyecto colectivo que
excediese el ámbito estrecho de amigos y compañeros de tertulia. Muchas veces,
oyéndolas en intervenciones públicas, mesas redondas y entrevistas, se sentía
asombro ante esa firmeza con que ambas –de modos muy distintos– se aferraban
a una suerte de maliciosa inocencia permanente, de perenne minoridad femenina
como actitud básica frente al poder.  Había que recordar entonces que sus
biografías estaban signadas por este hecho característico: haberse hecho
escritoras pero no ciudadanas, al menos hasta pasada la madurez. Matute
construyó con eso no sólo su máscara de escritora sino también la principal
modulación para sus textos narrativos; tal vez esa sea su peculiaridad y, también,
su principal limitación.
Al principio de su carrera Martín Gaite no utilizó la minoridad femenina más
que como postura pública; en cambio, no estaba presente como recurso narrativo
con el que elaborase una estrategia de escritora: probablemente esa minoridad le
fuera un peso demasiado detestado y además, era la más inquieta, desde el punto
de vista intelectual, de su entera generación de escritores. Es necesario insistir en
que no fue sólo novelista, sino también una muy notable historiadora, capaz de
innovar cierta vertiente de la historia de la cultura –un poco a la manera de la de
mentalidades– en obras capitales como El proceso de Macanaz-Historia de un
empapelamiento (1970) y Usos amorosos del dieciocho en España (1972).
Sin embargo, a mediados de los ochenta se dio un cambio notorio en su
colocación de escritora respecto de la narrativa castellana; probablemente, a partir
de un ensayo en que reflexiona largamente sobre su lectura tardía de Un cuarto
propio de Virginia Woolf: Desde la ventana. ¿Le hubiera sido posible entonces
anudar esa reflexión, dubitativa y perpleja, con su propia historia y definir una
ficción que postulase una nueva posición de escritora? Su literatura posterior,
sobre todo a partir de Nubosidad variable (1992), dio una respuesta claudicante a
este desafío. No se trata entonces de “desmerecer” su obra, sino de preguntarse
por las razones de ese debilitamiento: y esas razones deben atender, de hecho, a
la complejidad estética de la construcción de un sujeto de autoría femenina en el
sistema literario español: Gaite no fue siempre la misma clase de autora, ni
inamoviblemente firme su situación en ese sistema.
 A modo de conclusión
La clausura de la crítica valorativa supone un rebajamiento de la teoría: no se
puede prescindir, sin consecuencias, de la reflexión sobre los desafíos que plantea
la forma. Como los estudios culturales, el feminismo puede ampliar su influencia
institucional evadiendo las aguas tumultuosas de los juicios estéticos; pero
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empobrecerá sin duda su propia capacidad revulsiva; esa que atravesó, como luz
fulgurante, el pensamiento occidental de la segunda mitad del siglo XX. ¿En qué
consistía, en qué consiste? En volver visible, de manera episódica, el pliegue que,
en las más inquietantes creaciones, une y separa, alternativa y enigmáticamente,
el orden simbólico –ontología del género– y la experiencia histórica: ese pliegue
no es otro que la forma. Sólo así podremos seguir interrogándonos por las
categorías con las que operamos. Sólo así podremos seguir poniendo en escena
los términos del problema y obligándonos a su redefinición. Sólo así volveremos
estéticamente visible, de vez en cuando, el pliegue de la forma; ese intersticio que
oculta y muestra, a la vez, su anudamiento a un sujeto.
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